Tiene 77 años, que no representa. Alto, de traje gris, camisa blanca y corbata al tomo, esconde una mirada profundamente inquisitiva tras unos grandes anteojos que no se quita nunca. Absorbe las preguntas con una gran serenidad, la misma que trasuntan sus respuestas. La primera impresión que provocan sus palabras, más allá de su fuerza discursiva, es de tranquilidad, de un parejo tomo reflexivo sólo alterado por alguna ráfaga de humor.
Sin embargo, la repetida audición de la charla para desgrabar revela en su lenguaje un oculto tratado de geografía. La aparente meseta se transforma en palabras que son cimas y simas, ríos supuestamente tranquilos que se transforman en torrentes, vientos imperceptibles que se agitan y cesan. La inocencia de ese lenguaje es realmente devastadora e impactante.
" Yo no sé, ni quiero saberlo ? dijo Luis Landero ? de dónde ha sacado Saramago ese diabólico tono narrativo, duro y piadoso a un tiempo, con algo de letanía bíblica y de nana infantil, que le permite contar tan cerca del corazón y a la vez tan cerca de la historia, y donde los afanes se ven casi siempre al trasluz de los afanes colectivos".
José Saramago; ese portugués que vive ahora en la isla de fuego de Lanzarote, parece indiferente a todo cuanto se diga sobre él. No vive de fuegos fatuos y su humildad trasunta todo lo que dice. Comunista confeso, no aceptará que el partido de imponga temas ("pobre de ellos si lo hacen"); antirreligioso enfervorizado, no ahorra críticas a la Iglesia y a algunos de sus símbolos: Teresa de Calcuta, José ( "no esposo, no padre, ¿ por qué cuando fue advertido por el ángel de la matanza de Herodes partió egoístamente a Egipto no le avisó a ningún otro padre de la sospecha de la masacre, por un principio elemental de solidaridad? "; defiende críticamente a la Revolución Cubana ( "ya lleva 40 años, ha tenido muchos errores pero piensen cómo sería Cuba sin el bloqueo de Estados Unidos, se parece a ese sinsentido del Partido Revolucionario Institucional de México, pero Fidel Castro sigue siendo el único hombre de Estado que queda hoy "); se indigna con lo de Chiapas ( "a los indígenas de la zona las autoridades les repartieron mantas infectadas con viruela") y tiene tiempo todavía para regodearse en una frase " La ética es la mujer más guapa del Universo".
Traído por la Editorial Alfaguara, el último Premio Nobel de Literatura sedujo, irritó e hizo reflexionar a los asistentes a su videoconferencia realizada en Buenos Aires con conexiones a Rosario y Córdoba. Asegura que sus conceptos siempre son los mismos, y que cuando vuelva a Buenos Aires dentro de dos años los periodistas dirán "Regreso Saramago, pero va a repetir lo de siempre". Y entonces no vendrán a verme y yo tendré tiempo para recorrer Buenos Aires.
Un paso más adelante en su pensamiento. Saramago expresa reiteradas veces su deseo de que el mundo debe cambiar, pero el espejo le devuelve un trágico "planeta de horrores". En el conjunto de sus reflexiones s lo ve muy desengañado, aunque no lo confiese. Por eso tengo miedo, finalmente, de que no se cumpla su afirmación: " Lo que realmente nos separa de los animales es nuestra capacidad de esperanza".
Los intelectuales, la OTAN y Estados Unidos.
- ¿ Qué opinión le merece el poyo de intelectuales "progresistas" a los bombardeos de la OTAN ?
- Mi posición fue siempre contraria a esta guerra. Yo afirmé: "Milosevic tiene que perder, pero Clinton no puede ganar". Me dirán que en la guerra alguien tiene que perder o ganar. Yo me opuse a esta guerra porque creo que no se hizo nada políticamente para evitarla, y hasta no mucho antes de que desencadenara había condiciones para evitarla.
"En esto hay algo que no puede ocultarse: el cambio de estrategia de la OTAN en la reunión de Washington , en el sentido de que se puede intervenir en cualquier lugar donde los intereses de sus países miembros se vean afectados."
"Eso significo que la OTAN actuará donde los intereses de los Estados Unidos se vean afectados. Así, la OTAN se transformó en un arma estratégica de los Estados Unidos, con indiferencia total hacia las Naciones Unidas. Porque Estados Unidos quiere acabar con las Naciones Unidas, como quiso hacer con la UNESCO y como intenta acabar con todas las organizaciones internacionales que de alguna forma quieren quitarle una parte del poder. "
Es por eso que muchos intelectuales europeos apoyaron a la OTAN y a esa caricatura de político que se llama Tony Blair ".
El escritor y los problemas de hoy
- Frente a la crítica situación que usted plantea en su línea de pensamiento ? falta de humanismo, imposición de las leyes de un mercado que no tiene compasión, un estado económico que todo lo controla ? ¿ Cuál cree que es hoy la situación del escritos ?
- Voy a decir algo que no les gusta a mis colegas escritores: la literatura no cambia nada, no puede cambiar nada. A mí me gustaría que sí, que toda la obra de Shakesperare hubiera transformado la vida de los reyes, de los príncipes, de los tiranos; que toda la obra de Dostoiesvsky hubiera cambiado la relación de poder en los seres humanos; la relación de poder en los seres humanos; que toda la obra de Kafka hubiera podido advertirnos de hasta dónde estamos siendo llevados... Pero no, todo eso está ahí, en las bibliotecas, las públicas, y las nuestras, mientras seguimos viviendo en una forma esquizofrénica. Por un lado pensamos en una forma de vida, pero actuamos de modo contrario.
"Alguna vez he dicho que debemos pedir a la ?tribu de la sensibilidad? que se dedica a hacer algo. ¿ y qué es esa tribu de la sensibilidad ? . son los artistas, los escritores, los creadores, toda la gente que se alimenta de su sensibilidad a los demás. Que piensen que eso no es suficiente, que es indispensable actuar ? y esto no significa que la tribu se levante en armas ? , y si no tenemos armas más que levantar nuestros cuadros, nuestras músicas, nuestras palabras, entonces le diría a la tribu ?levántense?. "
"Y digo esto porque la cultura, el sentido cultural, ahora tiene mucho más que ver con el espectáculo que con la cultura reflexiva, ponderada, que hace pensar. Todo se convirtió en espectáculo. Esto es un fenómeno mundial, y no es por que yo este buscando una inversión de prioridades. No, yo parto de la evidencia misma de las cosas. No hace muchos años, un periódico, una revista, un suplemento cultural, ¿ qué era lo que aparecía en primer lugar?. La literatura. Y luego venían las artes plásticas, la música ... Ahora es justo al revés. Primero , la música, por que la música mueve millones, luego aparecen los espectáculos, el cine, y al final, como pariente pobre, la literatura."
"Y yo afirmo que la literatura es lo que hace inevitablemente pensar. Es la palabra escrita, la que está en el libro, la que hace pensar. Y en este momento es la última en la escala de valores".
"Yo a veces trabajo con la música de fondo, pero no estoy escuchando música. Estoy acompañado por un murmullo, y si quiero ?escuchar? esa música dejo todo para hacerlo. Lo que pasa es que ahora la música está hecha para ser escuchada, está destinada a llenar espacios con ruidos, no nos deja pensar. Al igual que , con todo el respeto que me merece la televisión ? que no es mucho ?, mirar televisión no requiere ningún esfuerzo intelectual. Nos sentamos, miramos e incluso nos dormimos, pero no nos demanda ningún esfuerzo intelectual. Y esa actitud significa que no queremos dedicar nuestro tiempo a pensar. "
"La literatura desgraciadamente, no cambia nada, porque sino el mundo ya sería otro. Si Shakespeare no hubiese existido, el mundo estaría igual".
La culpa
- Me quisiera referir al sentido de culpa, no dogmático, no religioso, no confesional, sino humano. Pareciera que usted en sus obras tratara de dilucidar qué culpa es la nuestra, qué culpa es la que desvela al hombre y que está ligada a su destino. Esta es mi pregunta.
- Uno de los temas que más preocupa hoy es el de la culpa. Culpa que puede tener un motivo, explícito, y que no tiene nada que ver con el alma, con el dogma, que también ha cambiado mucho, ya que según el Papa ahora no hay cielo, no hay infierno. Tampoco hay purgatorio, así que no se adonde vamos a poner a tanta gente...
"Yo me refiero a la culpa del pecado original. Se puede vivir sin sentimiento de culpa, pero algunos ? ojalá fueran muchisimos ? no pueden eliminar de su mente el estado de culpa, que no es ontológica, sino de no haber hecho de su vida lo que es necesario hacer para cambiar su vida."
"Mire, hay dos cosas en la vida que cada día no puedo soportar. Una es vivir sin saber donde estamos. Sí, estamos en la Tierra, en el sistema solar, en la galaxia, pero realmente dónde estamos."
"La otra, es tener el sentimiento de no haber podido hacer algo para que el mundo cambiara. Para que estuviéramos en un planeta que es verdaderamente el planeta de los horrores."
"Se podrá argumentar que el hombre siempre es egoísta, que está cambiando, pero la verdad es que no tenemos poder para cambiar el mundo, pero estamos permitiendo justo lo contrario de eso. Por eso me pregunto ¿ para qué servimos?."
"Los gobiernos no nos defienden, dependen de poder económico mundial, del FMI... La lógica del poder está ahí, y nosotros no somos más que esto: personas engañadas, a las que cada cuatro años llaman para poner en la urna un papel que es nuestra renuncia a la voluntad política ciudadana. "Estamos delegando nuestra pequeña parcela de poder para ponerla en nuestras manos de unos señores que no nos conocen y que van a hacer lo que se les de la gana. ¿ Qué podemos hacer con partidos y políticos desacreditados. Con organizaciones gubernamentales que pueden llegar a ser muy meritorias pero no son más que formas de buena conciencia...?"
Aquí Saramago se detiene, respira y se lanza al ruedo:
"Sé que voy a ser antipático, pero hay un personaje contemporáneo que no me ha gustado nunca nada. Es la Madre María Teresa de Calcuta, de un orgullo desmesurado. A esta mujer, que paseaba por el mundo como una santa le ofrecieron construirle hospitales completos, sonde se podía curar a los enfermos. Pero ella se negó. ¡ Lo que quería no era salvar los cuerpos, lo que quería era salvar las almas, poner la mano sobre la frente de un pobre moribundo...!"
"A mí me preguntan: entonces ¿qué hacemos? Yo no tengo recetas. Sólo puedo decirle: haga algo para cambiar su vida, para cambiar el mundo, y ya verá si lo está haciendo bien o mal, o no está haciendo nada. Pero se necesita hacer algo...
"Lo pero es que se está armando un sistema en el que las pequeñas cosas son las que ocupan los espacios, la información y la preocupación de la gente. Los grandes temas aparecen entonces diluidos, por detrás, y no los vemos."
"Yo sólo tengo que recordar lo que ha pasado en el mundo con la muerte de Lady Diana, la muerte de una sola persona, y el mundo ha sufrido una conmoción tremenda. Y es contra eso que me revelo: la señora Diana murió en un accidente de transito como millones de personas, ¿ Hay una vida que vale más que otra ?. Creo que los medios tienen una concepción un poco rara de lo que es realmente importante."
Las influencias, los escritores.
- Usted escribió "Ensayo sobre la ceguera". Sabato e; "Informe sobre ciegos". ¿Hubo influencia de Sabato en su trabajo? Que otros escritores lo han influenciado?
- Quisiera hacer notar algo que es obvio: nosotros somos seres de influencia, influyentes e influenciados. Los escritores somos una especie de algodón que va recibiendo todo.
"Yo tengo un gran amigo a quien admiro, Ernesto Sabato, que escribió ese magnifico "Informe sobre ciegos", y ahí sacan la idea de que tuvo influencia en mi "Ensayo sobre la ceguera". Yo les digo que no, ni directa ni indirecta, si pensamos en la literatura que habla de los ciegos, esa literatura no empezó en la obra de Sabato ni va a terminar con mi ensayo."
"El autor que más se menciona como influencias es Kafka, y yo reitero aquí, que si hay tres escritores que en mi opinión definen este siglo, son Kafka, Fernando Pessoa y Jorge Luis Borges."
"Por ejemplo el universo kafkiano no nació con Kafka. Lo encontramos es Lope de Vega, en "La vida es sueño ", que es un texto revolucionario."
"Perdóneme ; la búsqueda de influencias es una pérdida de tiempo."
De los autores actuales, ¿cuáles son os que lo hacen pensar?
- La verdad es yo en estos momentos no estoy leyendo mucha ficción, sino más ensayistas, Klaus, el belga; el alemán Gunrher Grass, el norteamericano Noam Chomsky, Umberto Eco... No son muchos, eh, unos pocos sobrevivientes que quedan al pie del cañón, obstinados en dar mensajes que van contra la masividad.
El libro de los lectores
Saramago se entusiasma ante la posibilidad que le brinda una pregunta acerca de la correspondencia que recibe de sus lectores.
- "Recibo muchísimas cartas, más después del Nobel, y son cartas maravillosas, no de fans, sino de personas que no escriben sólo para decir ?usted es maravilloso ? ? bueno a veces sí ? .
"Escriben para hablar de sus problemas, de sus dudas, de sus sueños. Eso me da el perfil de mis lectores, y me hace ver que esos son los lectores que yo necesitaba. Y me dicen que he llegado a ellos.
"Inclusive yo tengo una idea: creo que la obra completa de los escritores la terminaría con las cartas de los lectores, y a mí me gustaría, cuando ya no esté en este mundo, que mi mujer ? que seguramente va estar por que es menor 28 años ? haga esa recopilación de cartas que yo he tenido el privilegio de recibir."
"Yo propongo que a partir de ahora, los editores se ocupen de esto. Ya tengo todo Borges, ahora ¿qué cartas tengo de lectores de Borges ? No mis cartas, ni de las novias, no, sólo lectores. Ahí estaría realmente la obra completa de un escritor".
El político, el hijo, el sacerdote ( y el rico )
- ¿ Qué libros les regalaría a un político, a un hijo y a un sacerdote?
- ¿A un rico? ? repregunta socarronamente.
- No, a un hijo.
- ¡Ah! Bueno a un político: esto es muy difícil, porque cuando un hombre comienza a se político deja de leer.
- ¿A un sacerdote ?
- Bueno... a un sacerdote... ¿Católico, protestante? Y sí, yo le regalaría mi libro "El evangelio según Jesucristo". Y al rico...
- Ni, al rico no; al hijo.
- Pero déjeme hablar del rico. Lo que pasa es que ese libro no existe y se podrá llamar "Como volverse pobre con dignidad".
- ¿ Y a un hijo?
- Mire, yo he sido hijo, y nunca me regalaron un libro. Lo que yo diría a un hijo es esto: ¿te interesa el mundo?. Si me dice que ni, no valdría la pena, está todo dicho. Y si me dice que si, la respuesta sería esta: "Búscalo".
LOS ANDES: - Los gurúes de la globalización endiosan la permanente innovación tecnológica, y argumentan que su desarrollo conduce a democratizar cada vez más a la sociedad. Usted, en el reciente congreso de lusitanistas que se realizó en Río de Janeiro, sostuvo por el contrario que muchas de las innovaciones contribuyen a la falta de libertad. Inclusive, si es correcta la cita del despacho periodístico , usted dijo que: "si se redujeran o se detuvieran los avances tecnológicos, miles de millones de personas de mundo entero, serían beneficiadas" ¿ Puede ampliar este concepto?.
Saramago: - No se trata de creer que yo estoy en contra del avance tecnológico. Se trata de saber a servicio de quién esta el adelanto. Yo digo que no tiene sentido que todo ese potencial, esa capacidad tecnológica, científica, productiva en todos los dominios, no tiene sentido, repito, que no sean puestos al servicio de toda la humanidad.
"Lo que está pasando es que se esta preparando un planeta para ricos. Un estudio muy reciente de las Naciones Unidas dice que 225 personas poseen el 47 por ciento de la riqueza mundial. Lo dicen las Naciones Unidas, y yo no necesito que digan más de cuáles son las intenciones de esas personas. Cada vez se ensancha más la brecha que separa a unos. Los ricos, y a los otros, los pobres. Jamás hemos llegado a tal nivel de conocimientos, pero al mismo tiempo no sabemos, y no tenemos más que ver qué está pasando en las escuelas y en las facultades, donde cada vez sabemos menos, y sabemos peor lo que sabemos.
" Esto puede sorprender, pero yo estoy siguiendo este fenómeno, y el campo de los señores que nos gobiernan ? que no son los ministros, ni los presidentes, porque ellos no gobiernan nada ? lo tiene clarísimo: entre el 20 y el 25 por ciento de la población es para desechar. Eso significa que si la población ahora es de 6.000 millones, 1.200 o 1.500 millones serán desechados."
"Lo que está pasando en Africa. Es un continente destrozado por todo esto. Ahí uno puede permitirse pensar que alguien esta esperando que los negros se maten entre ellos, que los negros se acaben, para que después actúen las potencias colonizadoras."
"Cuidado, el colonialismo no terminó. Y actúa de otro modo. Esta mañana, en el hotel pregunté por el horario de un servicio que no se había cumplido, y el recepcionista me contestó: ?Un momento que lo voy a checar? . ¿ Checar ?. Como ven, el colonialismo actúa ahora a través de la lengua."
" Vuelvo al avance tecnológico, y no puedo dejar de pensar en la agencia norteamericana que controla el 95 por ciento de las llamadas telefónicas en todo el mundo. Yo pensé que estabamos en un planeta humano, es decir, durante años creí que todavía no éramos seres humanos, que íbamos en esa dirección, pero con estas cosas dudo. Seguiremos llamándonos a nosotros mismos humanos, pero no es la humanización en la que nosotros creíamos."
"Vean ustedes: hace poco, el Estado de Kansas en Estados Unidos retiró de sus planes de estudio la teoría de la evolución de las especies, y la teoría del Big Bang ... Yo creo que el ser humano está reduciendo cada vez más sus propias capacidades. Hasta ha resignado su capacidad de indignación. ¿Quién se indigna ahora...?".
"No realmente esto no me gusta nada".
Procesando...
